原创 愚自新生活研究院 收录于#社会文化洞察 23
当我们谈论墓地时，您首先想到的是什么？
它可能是鬼故事、恐怖电影，以及像乌云一样笼罩着我们的悲伤。
但当一对外国情侣说要去墓地时，他们可能只是想找个约会或散步的地方。
因为对生死的看法不同，很多外国人并不认为亲朋好友的去世是过度悲伤的事情，所以国外很多墓地都是游客可以随意参观的公园。
他们还擅长将墓碑做成雕塑，豆瓣话题#我见过奇特的墓碑#中，在北冰洋边缘立起一座逝者的墓碑，旁边建起一把木椅，既与世隔绝独立，又迎接着远方人的陪伴。
世界尽头，会有一个人想念你。
还有一对夫妇，为12岁的女儿，刻上了一块特殊的墓碑，希望女儿永远有鲜花、鞋子和最温柔的目光。墓碑上还写道：
“只有上帝知道我有多想念你醒来时可爱的笑容，
还有你在屋子里跑来跑去的声音。”
墓地也可以很温暖。图/@鱼船
这些逝者或许都是匆匆走过这世间的普通人，但充满诗意的墓碑却给过往行人的心灵带来久违的平静。
我们该如何缅怀逝去的人们？以更广阔的视角看待生死，人们与逝者的联系是否会更加紧密？
公墓，
这也可能是浪漫的开始
在文艺电影《爱在黎明破晓前》里，一个经典的场景就是男女主人公在墓地里散步。
他们走进了一片没有标记的墓地，但感觉却像是进入了一座小路分叉、兔子在干草堆里跳跃的花园。
女主角十几岁的时候就来过这里，她听说这座墓地里埋葬的大多是无名之辈，20世纪90年代初，他们或许是遭遇了海难，被冲到了多瑙河岸边。
这比她去过的任何博物馆都更令人印象深刻，那里展出的“历史”都是经过精心挑选的，宏伟壮观，但却难以接近，仿佛被放在厚厚的保护玻璃后面。
但这里草木繁茂，鸟儿鸣叫，花儿芳香四溢，仿佛沉睡的人们真的只是在花园里小憩。
他们还见到了一位女孩，她死时只有 13 岁。她活了 10 年，但还只是十几岁的少女。“如果没有人知道你死了，就好像你没有真正死去一样。人们可以为你做出最坏或最好的假设。”
浪漫的人不仅在墓地坠入爱河，还会在那里结婚。
2007年，一对美国夫妇在墓地举行婚礼，订婚礼物是一辆1965年生产的古董灵车，他们希望以这种方式许下“只有死亡才能分开你我”的誓言。
有的新婚夫妇想要的不只是爱情。据英国《每日邮报》报道，美国明尼苏达州一对新婚夫妇为了让逝去的父母“在场”，选择在父母的墓地举行婚礼。
这些非传统的婚礼之所以能够举行，是因为很多外国墓地并不阴森冷清，而是具有建筑之美的社交场所。
他们甚至不想表现“庄严”，在危地马拉，黑、白、灰色的墓碑很少见，亲朋好友会用死者最喜欢的颜色粉刷自己的坟墓。
墓地也能像童话故事一样吗？图/
也有墓地直接在墓碑上写上“喜庆”二字，如罗马尼亚的梅里墓，是由当地一位木雕师所创立，他一生为村民雕刻了700多块色彩鲜明、欢快的墓碑，连照片都是卡通头像。
为了让人们缅怀逝者，他也会用幽默的诗句来记录他们生前有趣的性格或者尴尬的时刻。
“我的岳母正躺在十字架下。请不要叫醒她。
否则，只要她再活三天，躺在坟墓里的人就会是我了。”
“我叫史蒂芬，我身边总是带着烈酒，我也曾因喝酒而犯过错误。
我老婆要离婚，我喜欢交朋友，我们可以边喝酒边谈心。”
每个人都有自己的故事。
长眠于此的，并不是重要的人物。他们可能是穿着围裙的村妇，可能是每天砌砖的泥瓦匠，也可能是无所事事的酒鬼。但从墓碑上看，他们走遍人间的痕迹丰富而鲜明，并未因他们的死亡而黯淡。
拥有极致浪漫的墓碑，
它是什么样子的？
但说到最富有诗意的墓碑，没有人能超越诗人和艺术家。
墨西哥作家瓦莱丽亚·路易塞利在其著作《虚假文件》中，分享了她参观圣米歇尔公墓的经历。该公墓位于意大利威尼斯附近的一个岛屿上，是俄罗斯诗人、诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基的安息之地。
“它是一个长方形的岛屿，与威尼斯之间隔着一条水道和一堵墙，就像一本巨大的精装书：一本坚硬、沉重的字典，里面的单词静静地躺在那里，像尸体一样腐烂。”
谁会想到里面有一座墓地？照片/假身份证
瓦莱丽亚认为，一个人可能只有两个永久的住所：童年的家和坟墓。所有其他的生活空间都只是第一个住所的灰色延伸。
因此这位大文学家非常讲究，他死后的居所也必须符合他的性情。
约瑟夫·布罗茨基。照片：“虚假文件”
奥斯卡·王尔德的安息之地和他本人一样充满乐趣，自 20 世纪 90 年代以来，它就被世界各地的崇拜者所亲吻。
王子总是被宠爱，尽管剧作家曾说过“一个吻就足以毁掉一个人的一生”，也不知道他是否能承受得起那么多的吻。
但当地政府实在看不下去，罚款也无法阻挡粉丝们致敬偶像的热情，只能在2011年对其进行清理，随后又加盖了两米高的玻璃幕墙。
不知道还活着的王尔德会不会喜欢这道透明屏障？图/
伟大的建筑师从不回避参观墓地；他们将陵墓视为真正的艺术品。
意大利建筑师卡洛·斯卡帕为布赖恩特家族设计的墓园堪称世界经典。他在《空间流动的诗学》一书中说道：“我决定遵循一种乡村情调，正如布赖恩特所期望的那样。每个人都会快乐地来到这里；孩子们在这里玩耍，狗儿在这里奔跑。所有的墓园都应该这样。”
他从波德莱尔的诗歌《快乐的死亡》中汲取灵感，用水、植被、教堂、小巷等勾勒出一幅生机勃勃的场景，希望表达一种“快乐的死亡”。
墓地变成了一个公园。
这座城市提供了典范
将墓地改造成艺术品或公园并非易事。
学者闫毓芳在对伦敦墓地公园化的研究中发现，将脏乱差的墓地变成美丽的户外休息室需要一场多方博弈。
这场发生在19世纪末的运动最初是由一位名叫哈里·琼斯的教区牧师提议的，经过各方努力，伦敦一些废弃的墓地成功被改造成公园。
这一举措随后被其他一些教区效仿，但很快遭到一些学者和政要的反对，他们质疑其卫生条件，并认为“所有放置在土壤中的尸体都会污染上方和土壤中的土地、空气和水”。
伦敦的墓地经历了一场改革。图/
传统伦理道德也受到了挑战，因为许多人无法接受游客在亲人的坟墓周围跳来跳去。
但随着人们自然环境观念和生死观的提高，这项运动不断得到发展，近百座曾经杂草丛生、蚊虫密布的墓地，被改造成人们可以呼吸新鲜空气的绿地。
特别是在19世纪以后，许多欧美公墓的发展经历了乡村花园式公墓、草坪公园式公墓、战争纪念式公墓和森林式公墓四个阶段。
如今，伦敦的墓地不仅埋葬了人类，还埋葬了已经去天堂的狗。
中国的墓地有没有可能走向个性化、花园化？
受传统习俗影响，多数中国人上墓地只是为了祭祀、烧纸钱，加之对鬼神的畏惧，除非是清明节或逝者的忌日，否则不会踏入墓地一步。
但随着老龄化社会的到来，墓地会以越来越快的速度占据地球的面积，如果说是人们很少踏足的禁地，墓地只会越来越稀缺。
如果我们将墓地变成一个充满爱的地方，我们所爱的人是否也有可能受到来自世界各地的人们的爱戴？
如果我们把每个人的墓碑都看作是一首概括他一生的诗，世界是否会有所不同？
如果你生前徘徊于鸽舍与格子间，死后注定被安置在一个小小的方盒子里，里面除了你的名字和照片之外，其他一切都和别人一模一样，那未免有些孤独。
墓碑上哼唱《玫瑰人生》的女孩让悲伤的葬礼变得治愈。图片/“小天真者”
参考：
19世纪末伦敦的墓地公园化运动，闫毓芳，城市史研究，2019.08.31
不仅仅是死者的归来：白里安家族墓地的诗意表达，余文悦，2018 年 5 月
墓地改造为主题公园研究，王思思，2014.6
结尾
撰文：玉子
封面：Birdy
今日话题
你想让墓地变成公园吗？
