梅关古道是人马往来、财源广进之路，作为连接岭南与中原的丝绸之路要冲，更是历代文人墨客题写诗赋的文学生产场。清初诗坛，朱彝尊与王士祯并称为南朱、北王，他们在梅关古道上的经历与书写，将诗道景观的浪漫诗意与当代意义展现得淋漓尽致。
顺治十三年（1656年），海宁人杨永坚任广东高要县令，聘朱彝尊为西教老师。朱彝尊此次来粤，主要是因为教学生不够糊口，但也不排除有暗中结交豪杰的目的。当时他对朱明王朝残存的南田一脉还抱有幻想。朱彝尊于顺治十三年末渡过大禹岭。 他的《过大禹岭》诗云：“雄关直上山，云雾寂寥。驿道梅花没了。宰相祠堂空寂寥，越王城始终冷冷清清。北来无雁，今朝有鹧鸪南飞。故乡不忍立望，乱山落日长空。”走在古道上，就是走在山水和历史里。朱彝尊的一句“驿道梅花，岁月流逝”，意思是消失的是岁月，而不是梅花。驿道梅花自古以来就有绽放和凋零，象征着时光隧道里永恒的存在。它们是变幻中的不变，花开凋零间，岁月流逝。
“相国庙”和“越王堡”既是眼前的风景，也是历史的痕迹。“相国庙”指张文献庙，所谓“孤寂”，不仅指庙宇冷清，参拜者寥寥，也意味着张九龄卓越的政治远见未被皇帝认可。“越王堡”指越王将领梅宣在梅岭山上修建的堡垒。秦末，梅宣率兵从范阳起兵反秦，他的身份与反清爱国志士有着多重重叠的关系，千百年来，他的忠义、报仇之义、抗暴意志、孤臣之心一直为遗民所敬仰。
鹧鸪是当时大禹岭和镇江两岸常见的鸟类。张华《鸟经》注云：“鹧鸪，名自其形，南飞，虽东飞西，展翅先南，心向南不向北。”朱彝尊的“从今以后，有鹧鸪南飞”这句话，是借鹧鸪来表达自己与清朝政权的政治冲突，暗示他的心与南明朝廷同在。
“乱山上落日长空”隐喻南明政权的落日。这一年，郑成功军队被清军打败，退出了舟山群岛，永历朝廷也步步退却，迁都云南。南明政权已是没落。诗人站在梅岭之巅，北望故里，南望浩瀚大海。个人的忧愁和国家的忧虑纠缠在一起，使他的落日之行，仿佛是一场心灵的苦难之旅。
作为一条文明之路，梅关古道历来被视为华夏与蛮夷的边界，文明与野蛮的分水岭。朱彝尊从大禹岭南坡下山时，曾写下《下山》一诗：“天之南从这里开始，浩瀚大海绵延万里。地之实在扬州境内，山之势如剑阁碑刻。深黄抱吾马，长短官亭数。归乡路在云外，空望牛奴星。”前两句给人一种海天一色的浩瀚之感，这是初入岭南的人的印象。诗人心悬大海之上，或许还有更深一层的寓意。“地之实在扬州境内”一句，表明了朱彝尊对大禹岭及其周边地区的历史地理定位。 据《尚书·禹贡》记载，扬州地域极广，江西全省及粤东地区均属扬州。朱彝尊认为大禹岭在禹贡九州之内，在儒家经典构建的政治文化版图之中。“山势如剑阁碑”一句则更为含蓄，一方面说梅岭高峻，犹如剑门山，控制要道咽喉，是兵家必争之地；另一方面，他也含蓄地借用张载的《剑阁碑》将剑阁定义为“浊世则乱，道明则治”。《剑阁碑》是从中央角度警示割据势力的名作，朱彝尊的“同”字，隐含着他对这一立场的认同。 当时的中央政权是清廷，永历王朝事实上已经沦为西南一隅的地方政权。站在大禹岭上，朱彝尊心中迷茫，他同情的是南明政权，但面对天下即将统一的现实和一路上所见的苍凉景象，政治理性让他意识到国家统一的合理性。
在梅关南侧，朱彝尊曾到访张曲江庙，其《访张曲江庙》诗纪念张九龄，诗中写道：“陡坡上神木蜿蜒，暗崖鬼雕。香尘羽扇冷，玉堂春燕空。不见关隘险阻，谁来开天工。路过庄严画像，山势东倾千载。”大禹岭原本险峻难行，张九龄开凿新路后，两壁陡峭，中路平坦，车马得以通行。 朱彝尊的诗中用“神木”“鬼斧神工”“天工巧夺”等神性词汇来歌颂张九龄的开创性成就，犹如歌颂一位开天辟地的神话人物，有一种古朴的崇高感和朝圣般的虔诚感。从更深层次上讲，朱彝尊是在歌颂中华文明形成之初就孕育出来的勇于探索、勤于创造的文化基因。
中国史家文化与文化精英，自有其诞生之日起，便有准确记载历史日期的传统。王世贞比朱彝尊更执着地记录个人生平与游历信息，他的《蜀驿道志》、《秦蜀驿道跋》、《南行记》、《北归记》等笔记，让我们得以了解他远行的行程，并确定其诗歌创作的时间。
康熙二十三年（1684年），王世贞奉命赴广东祭祀南海神。次年正月二十七日，王世贞来到大禹岭最高处，看到梅关两壁险峻，中间有一条狭窄的通道。大自然的奥秘、历史的纷扰，一下子涌入王世贞的心中。 其《大禹山》诗云：“五岭界百粤，东崖实大禹。西为衡北为豫章，险峻山势，历来皆有。黄武敢自娱，篡位始于秦楚。朱节崇尚汉之德，后世消灭失盐之泽。六朝五季，不计其数。昨日滇闽乱，此山为军扰。我来后，兵马已去，草丛中不见豺虎。登高望南海，波涛可见。白云左右飞，一缕缕穿过险径。回首中原，风烟分横浦。” “黄屋敢自娱”至“草丛中无豺虎”着眼于统一与分裂问题，与朱彝尊《下岭》中“地实扬州，山同剑阁碑”的着眼点一致。天下大势，分裂终将统一，这是中国王朝在不断更替中顽固呈现的延续性格局。《黄屋敢自娱》后四句，在东亚范围内讨论王朝的正统性。“佯”一词，是王世贞对赵佗南越政权的国家定位和历史判断。朱彝尊越岭之时，天下尚未统一，而王世贞上山之时，军队已解散，三藩之乱已平息。 站在梅岭山顶，朱、王二人都曾眺望过南海。朱彝尊的“天之南从此起，浩瀚海之万里”这句话，有着微妙的政治和军事寓意。当时，郑成功的水师还在浩瀚大海上乘风破浪。而就在王士珍“登高望南海”的那年，清廷废除了海禁政策。梅关古道有望重新焕发活力，朝廷可以再次与各国协调，中华文明可以再次向更广阔的时空开放。站在梅岭山上，看不到南海的波涛。所谓“波涛似有若无”，只存在于诗人对海上丝绸之路的想象中。
走出峡谷，我们来到了挂角寺。寺内有张文先祠、六祖殿。王世贞《张文先祠》中写到了唐代宰相张九龄的文化记忆：“峡中寺中人望宰相庙，开元如昔，风采似当年。羽扇满怀三秋恨，雨铃千秋，两海燕何还入帘？”诗人在旅途中的专注，与他独特的认知息息相关。在梅关古道的历史语境中，张九龄和惠能都是核心的文化元素。六祖惠能越过大禹岭，奠定了“南派”的基础。从中国文化史的角度看，大禹岭上的六祖殿是比张文先祠更值得一去的地方。 但对王世贞和朱彝尊来说，张九龄是他们的文学偶像，佛教有异端之嫌。王世贞诗后半段用了与朱彝尊《访张曲江寺》相同的典故：“羽扇香尘冷，春燕玉堂空。”不过，王世贞的怀念只停留在峡谷中的古庙和开元人物，没有任何自我插入，而朱彝尊的怀念往往有情感的流露和现实的考量。他的《乾州怀古》、《过大峪山》、《雄州歌》中，有哭铜驼、感麦收的情怀，有明遗民诗的一面。
四月二十五日，王士祯从广东北归，又经过大庾山。其《大庾山归来》诗云：“今夜望南斗，使星渐远。”这两句与朱彝尊《下山》中“故乡路在云外，徒望牛女星”一样，都是以仰望星空作为结尾。不过，“徒望牛女星”是夫妻分离的哀叹，而“使星渐远”则透露出官员的身份感。在《南海集》中，王士祯刻意淡化自己官僚精英的身份，突出自己文化精英的身份。他的诗作大多与自己的钦差大任保持距离，但在《大庾山归来》中，却略显完成官途的喜悦。
朱彝尊与王世贞的梅岭诗在典故运用和情感基调上具有一致性，这不仅源于梅岭的地域特色，更在于朱彝尊与王世贞同属一个记忆共同体，共同的文化记忆使诗歌文本之间形成了一种互文关系，诗中对祖国、对海洋的思念成为岁月流转中诗路的芳香，陪伴着中华文明扬帆前行。
光明日报（2024年5月6日第13版）
