在祝英台被贬为情圣、马文才成为“正确选择”的当下，回头看这部电影，我们才明白梁祝爱情传说为何从晋朝流传至今千百年，为何是永不褪色的悲情爱情经典。某网站的一些营销宣称这部电影颠覆了经典，但事实恰恰相反。对比传说原文和现在众多的改编版本，徐克的电影真正抓住了梁祝传说的精髓和内核。还原经典一直都是一个难题，更何况这样一个家喻户晓、脍炙人口的民间传说，在史书上记载的只有几十个字。如何将其拓展成电影而不破坏其原貌，如何吸引熟悉这个故事的观众，这在人们喜欢用变魔术来吸引眼球、炒热热度的今天几乎是不可想象的，但徐克做到了，而且他做到了近乎原教旨主义。悲剧结局无论如何都是不可避免的，也是中国人至今都记得的原因，但这份爱情为何让两个年轻人甘愿牺牲生命呢？最重要的，当然是“爱”。梁山伯与祝英台彼此深爱着对方，深爱着对方，所以至死方休想分开。这部电影已经很少被提及，但我觉得最精彩的还是梁山伯与祝英台的爱情故事。众所周知，书院是梁山伯与祝英台相恋的地方，但让我们看看徐克是怎么拍“爱情”的？在祝英台到来之前，梁山伯弹琴却只懂节奏不懂感情，被老师骂没心没肺。但在与祝英台相处的过程中，山伯渐渐敞开心扉，在余英台受委屈受罚的时候，为她唱了一首歌，《梁山伯》的乐曲慢慢流淌出来。
这首歌能抚慰人心，更何况它让英台止住了哭声，让师母站住了，让老师夸奖了她。两人在书院图书馆同居时，虽然背对背坐着，但通过镜头在英台和山伯之间切换，以及两人纯情而深情的眼神交流，我们已经能感受到两颗心在逐渐靠近，最终融为一体。观音洞里的缠绵，最令人动容。两个年轻人初尝爱情的滋味，却不知道该如何去把握，就这么像鸳鸯一样拥抱在一起，任由肌肤贴近，爱抚，疯狂交融。甚至没有亲吻，但激情却浓烈得让人陶醉。当然，除了这些甜蜜恩爱的情节，徐克也用了很多港式喜剧手法把两人的感情演绎得欢快轻松，比如按铃时做鬼脸、用一碗水做两张床、一起打菊花等等。梁祝前期越是恩爱体贴，观众就越为他们之间的感情感到欣喜，而最后生死相依的离别也越让人心碎。而让两个自由恋爱的年轻人付出生命代价的主要原因自然就是包办婚姻和门第偏见。很多改编版在这里引入马文才这个人物，让阻碍梁祝的伦理约束具体化，却逐渐演变成庸俗的三角恋。其实马文才大可不必加入多余的细节，徐克用台词和镜头艺术自然而然地让人感受到男权的强大和门第、阶级之间难以逾越的恐怖鸿沟。影片中，朱父两次剖析贵族宫廷，决绝的语气和对官权的渴望，透露出金朝家制的严苛和入赘马家的“珍贵”。随后，他又借父权逼迫女儿出嫁，将“父母之命、媒人之言”视为理所当然的是非，不容辩驳。甚至让所有人在婚礼当天都化上浓妆以象征“面子”。结果，全家人尤其是新娘子，都像是画上了死人的妆容，喜事变成了葬礼，悲情讽刺不言而喻。相比于增加马文才，徐克的高明之处在于，他增加了一条反差强烈的悲剧线，即朱母单玉婷与夫子若虚，两人是隔着天涯的梁祝。
祝母向世俗妥协，但正如英台所描述，她只是“富足”而不快乐。而更可悲的是，她也成为了这个儒家社会的维护者和加害者。她斥责梁山伯时那些撕心裂肺的话语，是对自己无奈妥协的辩护，是对两个“离经叛道”青年的“警告”，也表达了中华民族千百年来被时代、社会、历史传统重叠所窒息的辛酸与伤痛。大师明显超脱于世俗，他对竹林瀑布的分析，瞬间将电影的主题升华。汉人引以为傲的千年文化，不仅没能感化蛮夷，还被胡人打得落花流水，南逃，终究只是给自己添堵而已。这也让沉浸在梁祝书院情怀中的观众们清醒了过来。是啊，即便在这桃花源里，他们情投意合，但一旦出了书院，无论梁山伯如何努力，他们也始终是一扇红门一扇竹门，不能像师父那样潇洒地站在门外，是被世俗所困的人，更是可怜的“外人”。没有马文才，马家却压迫得如山岳，如鬼魅。在朱父的嘴里，是必须结交的亲人，借着宗法彰显了权势。与梁山伯只有一盒糕点的微薄聘礼相比，马家的鸿沟更是多得数日也送不完。多一盒聘礼，两家之间的差距就会越来越大，直到最后变成鸿沟。当梁祝在城楼上相会，一起吟唱琴曲时，马家的婚礼唢呐声却格外尖锐地响起，打破了他们温馨的美梦。最后，在祝英台的口中，马家的势力大到无处不在，如同影子一般，无人可以逃脱。
可以说，徐克准确把握了这部爱情悲剧的“痛点”。台词淋漓尽致、充满象征意义，展现了男权社会包办婚姻的弊端，以及晋朝家族制度造成的阶级差距。一出悲剧，完成了让人无限怀念的《兰吟》，也完成了导致《许国》悲剧的内核。要想让人感受到其深刻而持久的痛苦，必须有一个令人震撼的高潮结局。徐克大胆而恰当地加入了恐怖元素：祝英台画着鬼新娘的妆容上轿，佣人也化着鬼一样的夸张妆容。送新娘的路上，“黄尘散去，风萧萧兮”，邪风阵阵，让人不禁怀疑，这是一场活人婚姻，还是一场冥婚。最终，英台滚滚爬下花轿，奔向山伯的土坟，一路上把凤冠、嫁衣、外衫都扔了。突如其来的暴雨洗去了她脸上的浓妆，“本性清纯，终将重归清纯”，她最终以最纯洁、最美丽的模样回到山伯身边。告别之后，土坟塌陷，风吹沙土，她又穿上了红色的嫁衣，但这一次她穿着简朴的衣裙，心甘情愿地投身到爱人的墓中。这是对历史记载的完美再现，让观众深切感受到祝英台的行为和这一幕的悲剧力量。象征自由的蝴蝶形象贯穿整部影片，“化蝶”的结局也完美呈现，不言而喻。另一个我特别欣赏的画面，是导演刻意加进去的，就是绑在祝英台脚上的绳子。绳子象征着束缚，这是不言而喻的：英台在书院里解开绳子，便与同学们自由活泼地玩起了菊花；回到昏暗的闺房，又被母亲提醒系上绳子绑住双脚。这些场景，都清晰地揭示了绳子的隐喻意义。
但开头，当英台被母亲要求用绳子绑着练习走路时，她不知道要不要转身，母亲只是无奈地说：“怎么走你自己决定。”英台显得有些笨拙倔强，选择搬开面前的家具，径直向前走。母亲这时才喊道：“再走就出局了。”短短的一段话，就表现出英台的性格虽然不懂事，鲁莽行事，但她有勇往直前的勇气。母亲看似让她走来走去，实则不允许她走出礼仪的正轨。这一幕比其他展现绳子束缚的段落更加含蓄隐晦，但也是最受我喜爱的。最后说说同为《梁祝》中“第三者”的廷望春，廷望春的加入比马文才的加入更加出彩，这个人物是与当时的历史背景相结合的。魏晋时期，人皆喜男风，廷望春对梁山伯的情愫在当时并不少见，并非异类。在他的“公开恋情”追求下，一心求学的直男梁山伯察觉到他的情愫，但在与英台的对话中，他含蓄地拒绝了他，甚至有些怕他。在随后的九曲比赛中，廷望春被聪明可爱的祝英台所吸引，同班同学也纷纷追求这位美丽的“男同学”。这一系列剧情被设计成轻喜剧，仿佛廷望春是个搞笑的角色，但在英台急着找马车通知梁山伯时，廷望春却很坚决果断出手相助，看出了两人之间的情愫，愿意伸出援手。可见导演最终让他以善良、积极的形象落入观众心中，无疑是对这段超越性别的爱情的肯定。
最后，让我为这部电影的美学点赞。色彩清新素雅的宽袖、古朴典雅的书院、竹林中悠扬的琴声，都充分展现了魏晋风华，与古典悲剧的优雅相得益彰。《梁祝》及其变奏曲从头到尾流淌，这首中国经典乐曲所蕴含的种种情感在这部电影中呈现得淋漓尽致。相信每一个看过这部电影的人，都会更深切地理解，为什么这首乐曲能在阴郁的过去和浮躁的现在净化人心，以这种传奇的精神流淌在中国人血液中。我们永不停歇的，是对自由的渴望，是对爱的颂歌。
