深夜三点时分，手机屏幕突然发亮，弹出的信息是“梦见已故的家人=鬼压床？”——多数人划过此条，便可能错失一个极富温情的警示。
那些梦境其实并非意在惊吓。它们如同未署名信件，隐秘藏于枕畔，待你清醒方得启封。信函中往往仅见三行字句，每句都直抵内心深处。
第一句：别怕，我还在惦记你。
有人梦见祖母捧着锅热汤，又或祖父倚在旧藤椅中吞云吐雾，那些画面平凡得仿佛昨日重现。醒来后眼眶微红，心底却充盈着暖意。这并非错觉，而是大脑默默守护着“被呵护的印记”。当精神压力濒临崩溃之际，下意识会提取最安稳的往事，如同披上件旧毛衣——线结虽已磨损，却传递着真实的慰藉。
第二句：别停，你得继续往前走。
有个人在梦里见到已故的父亲停驻在站点，巴士驶近他却未登车，只是回望叮嘱：“不要耽搁。”醒来之后，他忽然鼓起勇气递交辞呈，鼓起勇气向心仪者吐露心迹，鼓起勇气将蒙尘的运动鞋擦亮。梦中的那个人虽无言语，却以行为暗示了关键：你人生中的困境，必须亲自去解。
第三句：别扛了，该放就放。
最让人心酸的梦境，是至亲一言不发，只是静静地注视着你流泪。醒来之后才明白，其实内疚才是最沉重的负担。有人做过梦，梦见与已故的母亲发生争执，争执正酣时母亲突然露出笑容——仿佛在说“我早已宽恕你了，你何时能原谅自己？”就在那一瞬间，胸口的巨石终于出现了一丝松动。
心理学术语称其为“失落融合”，解释大脑会在睡眠中不断重现离别情境，逐渐将剧烈的痛楚转化为绵长的怀念，这种说法似乎有理有据，然而亲历者更能体会，那种感受仿佛远方的亲人穿越时空轻轻抚过你的发梢。
老一辈焚化纸钱，年轻人转发鱼图，本质上都是一种表达：我们坚信情感不会中断，只是换了种方式维系。见到他们，并非灵魂现身，也不是思维混乱，而是你在暗中为自己增值——增勇气，增体贴，增继续生存的资格。
因此下次再入梦，不要立刻去搜索“怎样赶走不祥之物”。先倒些水，稍作停留，把梦中出现的交流内容记录下来。这或许是你与自己达成和解，最为风光的一次再度相见。
