人间惊心动魄，但你的死是最可怜的。凄凉修炼霓裳歌，冲进蛤蟆宫成为散仙。
——林散之《尘劫》
当一粒时代的灰烬落到一个人的头上，就会成为一座山。已经走上人生巅峰的严凤英并不知道厄运正在向她袭来。
由于长年在店里摸爬滚打，燕凤英很早就学会了抽烟喝酒，而且性格刚烈，动作大胆，颇有侠义之风。
然而，命运捉摸不定，命运捉弄人。一个从旧社会走出来的美丽女人，一个有着三段坎坷爱情史的女人，一个从小就唱歌、流浪的不羁女人。当命运的重锤袭来时，她根本无法反抗。
1966年，文化大革命开始。虽然严凤英早在1960年就入党了，但她演出的剧目都是鼓吹“帝王将相、才子佳人”，泥巴涌入，很快她就被贴上了“黑线”的标签。三高三高的“人物”，他其实最多有十三顶“帽子”，后来被关进了“牛棚”。
虽然她一下子从云端跌落地狱，但她还是坚持了下来，直到1968年。
4月5日，《红色安徽》报发表长篇社论，两次点名批评“文学黑线”人物严凤英，并诬陷她在1964年围攻江青样板戏《智取威虎山》。全国京剧现代戏观摩演出大会。并定性为“当前严重的反革命事件”。
第二天，严凤英被提审，责令其承认围攻“革命样板戏”的犯罪事实。她被指责为“文艺黑人物”、宣扬封建主义、资修主义的美人蛇、宣传人士。国民党特工。
面对这些毫无根据的指控，严凤英力辩不屈。但她没想到，与她共事十几年的闺蜜王少芳，竟然写了一张大字报“揭发举报严凤英”。
姜龙斌讲述了自己在《回眸星海》中问王少芳的经历。王少芳说，在他困难的时刻，军事代表又来找他谈话，询问严凤英在上海座谈会上谈样板戏的事，就像白开水一样。军方代表表示，很多材料已经得到证实和核实，要求他如实供述并揭发，否则将采取革命行动。
“当时，我和你姑姑都被关在‘牛棚’里……说实话，我对这件事印象并不深，当时就想了一下，现在组织已经掌握了并收集证据、核实，如果我不认可，我就永远过不了关。”王少芳对姜龙斌说道。
这让人想起清朝的文学监狱。高压政策下，人人自危。每当有什么风吹草动，士人学者就如受惊的小鸟。有的人骄傲自大，有的人聪明睿智地保护自己，但为了保护自己甚至立功而举报、揭发他人的人并不罕见。
更多的人不断地批评自己。这是一种深入骨髓的恐惧，一种深入骨髓的自我审查。但如果你长期自我审查，异常就会成为常态。
也许他看不到光明，也许他无法忍受侮辱。 1968年4月7日晚上，距离38岁生日还有一个月零16天的严凤英怀着无尽的悔恨和绝望吞下了一百粒安眠药。
但深爱的丈夫和两个孩子却是她无法抛下的牵挂。燕凤英服下毒药后，泪流满面。被哭声吵醒的王冠亚看到了空药瓶。她一边按摩腹部，一边让大儿子王小丫下楼找文化局医生抢救。但血压太低，不得不被送往医院抢救。
当时，只有部队医院还在正常运转。为了找救护车送他去部队医院，王冠亚去找军代表刘万全申请。然而，刘万全却开启了床边批评审讯模式，指着严凤英骂道：“你怎么了？你装病！你想隔绝群众！” “你可以演戏了，别演了！”
王冠雅苦苦哀求，得到的却是：“不救她，就得先让她招供。”后来，当她看到严凤英吸毒发作时，才被允许送去医院。然而，第一医院断然拒绝了这一提议，第二医院无奈接受了这一提议，但表示要等到领导开会讨论决定。直到她停止呼吸，“领导”们才停止争论。
在中国，流传着一句话：“死者最重要，安葬”。当所有人都死了，一切就都结束了，对吗？但不行，因为这个女人是“有罪的”，她的身体一定不干净。因此，严凤英死后不到一个小时，军代表刘万全以寻找“秘密传送器”为借口，下令将她的尸体当众剥光，并叫来医生割断她的喉咙，挖出她的内脏。 。由于用力过大，医生只好用手术小斧从喉咙往下，一根根肋骨砍下去。但内脏被掏出来后，只找到了安眠药。
但刘万全仍不肯放弃，命人继续“深挖”，直至耻骨裂开、膀胱破裂、尿液溅出。看着残缺不全的尸体，刘万全说道：“颜凤英，我从来没有看过你的戏，也没有看过你的电影，今天我看到了你的真面目！”由于这一革命行动，刘万全被评为“活学活用毛主席著作积极分子”。
当时9岁的严歌苓目睹了严凤英的死亡。
她说，我一直记得严凤英自杀的事。当时她已经昏迷不醒。她赤身裸体，没穿衣服，身上布满了管子、针头和导管。她就像钉在病床上的一个标本。
有一个细节她记得清清楚楚。
当时，严凤英在众人面前赤身裸体，一名电工故意丢下烟头。孩子们也跑过去观看。她说她看到“一个又高又瘦的男人挤在一个很矮的东西里”。
毛主席题写的“党的好儿女”还在，但他们的灵魂已逝去。燕凤英万万没想到，生前如此自重的她，死后却如此凄惨。
著名书法家林散之夫妇是严凤英的忠实粉丝。得知这一噩耗后，他悲痛万分，愤怒不已，表示哀悼：
皖中，有一位凄凉的黄梅姑娘，她的血泪沾染了青青的草地。
死亡是千古以来唯一悲伤的事。花落谁会记得玉楼人。
此后数年，林散之纪念严凤英的诗多达九首。 “四人帮”垮台后，他病倒了，谨将小楷诗11首（新诗2首）录成卷，赠送给王冠亚。
“黄梅美丽，乡音甜美，天上地下，你们还在深情地歌唱。”如今风已散山野，此人已逝，无论我有多少怀念和悲愤，也只能诉诸写作。祝愿“黄梅皇后”成尸，离苦得乐。 ，天地化为漩涡。
相关信息：
1978年5月23日，安徽省委为严凤英平反。 8月21日，安徽省文化局举行严凤英骨灰安葬仪式。
2000年，安庆市宜秀区洛陵镇筹集80万元，用于颜凤英故居修复和道路建设。 2002年4月29日，严凤英故居正式对外开放。
故居正殿内有一尊严凤英雕像。雕像顶部挂有毛主席语录：“严凤英是一位优秀的演员，她演的七仙女已成为全国家喻户晓的佳话。” 27个金色大字。
作者：邱月蓉，单纯，热爱世界，喜欢一切有趣的文字。
